ImagiNación by Carlos, José
61ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES
ImagiNación         
  
Escribe JOSÉ CARLOS 
Crítico de cine de 1962 a 1987 en el 
diario Jornal do Brasil. Actualmente, 
es miembro del consejo directivo de la 
revista Cinemais. Es consultor de los 
festivales de Berlín y San Sebastián, 
y director de la distribuidora Riofilme 
(1994-2000), empresa especiali-
zada en la distribución de películas 
brasileñas. Es profesor en el Instituto 
Brasileiro del Audiovisual, y autor 
de diversos volúmenes sobre cine 
brasileño y latinoamericano, entre ellos 
A ponte clandestina, teorias do cinema 
na América Latina (Editorial 34, 1995),  
Glauber Rocha (Ed. Cátedra, 2002).
1. Imaginemos algo que sea al mismo tiempo ostra y viento. 
Concha, cáscara, inmóvil, cerrado y también abierto por todos 
los lados, que no tenga forma ni cuerpo, que sea únicamente 
movimiento. Veamos el título del film de Walter Lima Jr., La 
ostra y el viento (1996), como si intentara referirse no sólo a los 
personajes, al entendimiento entre Marcela y Saulo (ella, ostra; 
él, viento) o al desentendimiento entre José y Marcela (él, ostra; 
ella, viento), sino como una imagen que sugiere al espectador 
un modo de ver el film (o, en un sentido más amplio, un modo 
de ver todos los filmes). Pensemos el título como el primer paso 
para la construcción del film, la idea que organiza la historia y 
el modo de contarla; y también como  expresión de una inmo-
vilidad que es todo movimiento: la especial relación entre el 
espectador y la película, en el momento de la proyección. No el 
cine en que el espectador prosigue y recrea en la imaginación 
lo que vio proyectado, sino el cine en el instante preciso en que 
es únicamente imagen delante de los ojos. La relación entre 
el film y el espectador en el momento de la proyección es un 
abierto-cerrado, un movimiento-inmóvil. La película (que pasa, 
abierta como aire en movimiento, soplando para todas partes en 
lo cerrado de la pantalla) es ostra y viento. El espectador (que, 
inmóvil en la sala de proyección, como una ostra dentro de otra, 
mueve su imaginación para todos lados) es viento y ostra. 
 
2. Imaginemos el cine brasilero de la década del ‘60, no 
exclusiva, pero sí especialmente al Cinema Novo, como un equi-
valente del habla. A partir de ahí, tal vez sea posible pensar el cine 
brasilero de hoy como un equivalente de la escritura, como un 
modo de escribir y un modo de hablar de los años ‘60. Imagine-
mos las películas brasileras de la década del ‘60 como un habla 
personal, con estilo, como producto de lo que podríamos llamar 
cine de autor. A partir de ahí, tal vez sea posible pensar el cine 
realizado antes del Cinema Novo, como un cine de espectador, 
como una tentativa de imitar el modo de escribir del Hollywood 
de entonces; y pensar un cine de espectador y un cine de au-
tor como impulsos básicos, no de la idea, sino de la praxis del 
cine; particularmente de la práctica del cine en grupos sociales 
sometidos a la colonización –política, económica o cultural. La 
colonización puede haber sido la violencia que una nación impone 
a otra o la que, dentro de un mismo país, un sector de la sociedad 
impone al resto; el colonizador puede haber enviado tropas o 
apenas películas, no importa; cuando un grupo económica o 
materialmente más poderoso impone a otro, a través de cualquier 
presión, la inhibición que impide la creación libre y condiciona a 
las personas a comportarse como espectadores, todos se vuelven 
más ostra que viento –y no sólo como espectadores de un film. 
3. Tal vez, al realizar Límite (1931), Mario Peixoto estuviese 
dialogando con parte de la vanguardia fotográfica europea de 
finales de los años ‘20, Moholy Nagy, Kertész, Burchartz, Man 
Ray, Hausmann, Renger Patzsch, Rodtchenko; quizás, al realizar 
Ganga bruta (1933), Humberto Mauro estuviese dialogando con 
otra parte de la vanguardia fotográfica europea, Cartier Bresson, 
August Sander, Alfred Stieglitz; un diálogo directo y conciente, 
o a través de una imagen cualquiera, de diario, revista o cine, 
influenciada por ellos, porque tal vez Peixoto y Mauro estuvie-
sen, de hecho, dialogando con la sensación frecuente de que el 
cine nos lleva a ver más y mejor. Vertov hablaba, entonces, de 
la posibilidad de “volver visible lo invisible, de iluminar la oscu-
ridad, de ver sin fronteras y sin distancias”; Grierson hablaba de 
la posibilidad de “observar y seleccionar flagrantes de la propia 
vida para crear un arte nuevo”. Mauro, dialogando con Grierson, 
intenta llevar al brasilero a verse mejor en la pantalla, llevar al 
cine “nuestro ambiente, la tierra, el pueblo, el Brasil tal como 
es”. Peixoto, dialogando con Vertov, intenta mostrar que el cine 
nos lleva a ver menos y peor, vuelve invisible lo visible –y ahí 
radica su fuerza. Lo que se ve, se muestra sólo para establecer 
una tensión con lo que no se ve. El cine oculta, esconde, corta, 
comienza, de hecho, con un corte, como si la voz de comando 















derno y dice: “Sin duda, ganaríamos si volviésemos a analizar el 
movimiento del ‘22, con relación a lo que ocurre actualmente”. 
9. Tal vez, cual plano cerrado (como ostra) sobre O cangaceiro 
(1953), las afirmaciones radicales (más que viento, huracán) de 
Lima Barreto y de Glauber, podrían ser leídas como una sugeren-
cia acerca de la solución para lo nuestro, que se encuentra en lo 
nuestro, en el Brasil hecho por nosotros mismos, (“quien piensa 
de manera diferente es burro y antipatriota) y que el problema 
para lo nuestro radica en la dificultad de ubicar dónde está lo 
nuestro (“¿Quiénes somos? ¿Qué cine es el nuestro?”). En carta 
escrita en 1954, a O Estado de São Paulo (citada por Alex Viany en 
Introducción al cine brasilero), Lima Barreto dice que “si admiti-
mos que debe haber y debe producirse una contribución brasilera 
al cine-arte internacional, es justamente más en el contenido de 
las películas que en la forma técnica externa. En el caso del cine 
brasilero y en defensa de nuestra cultura, debe importar y valer 
más la representación que la presentación. Generalmente, los 
tontos del cine, los “sensibles” del arte cinematográfico, quedan 
boquiabiertos ante una fotografía límpida, pura, un sonido audi-
ble, un montaje excelente, una angulación de cámara a la rusa. Lo 
que hay detrás de todo eso –la esencia, el verdadero propósito de 
la película, el mensaje, la intención cinematográfica– es algo que 
no le interesa a esa gente, que no ve, que ni siquiera sospecha de 
su existencia. La técnica, la representación, el aspecto externo del 
cine, el continente del hecho fílmico, la fotografía blanco y negro 
o en color, el sonido estereofónico o no, los decorados suntuosos 
o simplemente adecuados para la acción, el cinemascope, la 
tercera dimensión, la  panorámica, la truca, a veces milagrosa, 
los movimientos de cámara rimbombantes –todo eso ya fue 
llevado prácticamente hasta las últimas consecuencias en el cine 
de los de afuera Y, mientras no descubramos, para expresarlos, 
nuestros temas, dentro de lo propio, de lo nuestro, del concepto 
estético-fílmico-cinematográfico eminentemente provinciano-
campesino-indígena-, como quería Mario de Andrade y quieren 
los raros hombres de la cultura de Brasil, no encontraremos la 
forma audiovisual de generalizar, de diseminar nuestra cultura 
–incipiente, sí, pero auténtica, verdadera, irrefutable. Quien piense 
de modo diferente, es burro y antipatriota”.  
Tal vez se pueda decir que, al debatir O cangaceiro, en 
Revisión crítica del cine brasilero (1963), movido por la idea de 
Deus e o diabo na terra do sol (Dios y el diablo en la tierra del 
sol,1964) que comenzaba a filmar en aquel momento, Glauber 
vio a Lima Barreto, al mismo tiempo, como “ateo y católico, 
patriota y reaccionario, progresista y desarrollista, ni derecha 
ni izquierda”, un “parnasiano dotado de mucha información, 
pésimamente interpretada”, como director de una película 
dirigida a un espectador “educado en la mitología idealista del 
western” y que no ubica “o cangaço”, la lucha, como fenómeno 
de rebeldía místico-anárquica, surgida del sistema latifundista 
nordestino, agravado por las sequías”. Para Glauber, Lima, “sin 
haber entendido el romance del nordestino y sin haber interpre-
tado el sentido de los romances populares nordestinos”, hace “un 
drama de aventuras convencional y psicológicamente primario”, 
una “epopeya en ritmo de corrido mejicano”. Sin embargo, detrás 
del radical desentendimiento, los dos textos parecen coincidir en 
que la contribución brasilera al cine estaría “más en el contenido 
de los filmes que en la forma técnica externa” (como dice Lima 
Barreto en su carta) porque “una habilidad técnica no puede ser 
el soporte de una expresión como el cine” (como dice Glauber 
en su Revisión).
10. Imaginemos que el espectador que contempla una obra 
está ante el producto de un proceso que partió del acto de con-
templación de la realidad objetiva, como propone Tomás Gutiérrez 
Alea en su Dialéctica del espectador; que una obra se dirige, no 
exclusiva, sino prioritariamente a un espectador privilegiado y 
que busca iluminarse a partir del diálogo del realizador, con el 
otro; siendo así, es posible suponer que, en determinada etapa 
del proceso de creación de una obra, el realizador, como espec-
tador en el acto de contemplación, privilegie una determinada 
obra como fragmento de la realidad objetiva que irá a iluminar 
su creación; la cuestión no está, por tanto, en la relación con el 
otro, sino en la elección de ese otro. Imaginemos, también, como 
sugiere Hélio Oiticica, en Situaciones de la vanguardia en Brasil, 
que “el objeto del arte, es una cuestión superada, una etapa 
que ya pasó” y que el artista debe “buscar un modo de dar al 
individuo la posibilidad de experimentar la creación, de dejar de 
ser espectador para ser partícipe”.
Imaginemos el arte como aquello que transforma al espec-
tador en creador, que invita a la creación, como lo propuesto 
por Fernando Solanas y Octavio Getino en La hora de los hornos, 
(1968), recordando a Frantz Fanon: en la lucha contra el colo-
nialismo nadie puede sacar el cuerpo fuera; todo espectador es 
un cobarde o un traidor; la invitación, como la que hiciera Alea 
(rememorando a Marx: la producción de una obra de arte no 
elabora solamente un objeto para un sujeto, sino también un 
sujeto para un objeto): realizador y espectador son la misma cosa. 
11. Imaginemos que la cuestión, sintetizada alguna vez por 
Glauber en dos interrogantes, integrados uno en otro - ¿Quiénes 
somos? ¿Qué cine es el nuestro? – sea no la pregunta, sino la 
respuesta. Imaginemos que somos pregunta. 
12. Imaginemos una expresión no articulada, de modo tal 
como se articula un discurso por escrito: así son las primeras 
imágenes, inciertas, temblorosas y hechas casi únicamente en 
blanco, de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 
Planos largos, casi vacíos, blanco sobre blanco, la cámara en 
mano del camarógrafo, caminando a la par de la familia de 
desterrados, huyendo de la sequía; las imágenes surgen en la 
pantalla como si fuesen un pensamiento formulado en voz alta, 
como un equivalente visual del habla: de la pronunciación más 
acentuada de una palabra y del sonido casi imperceptible de 
otra, en medio de una frase; del gesto que acompaña el habla 
y completa el sentido de aquello que se dice a medias y de la 
puntuación a veces irregular, de las pausas que marcan la bús-
queda de la expresión justa. En fin, el blanco intenso y lo trémulo 
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de todo. Tal vez sea posible que hagamos, como parte (y no como 
un todo), una fotografía, previa al digital y que, ante los ojos, se 
extienda por un tiempo infinito el proceso de revelado, el papel 
fotográfico en el revelador, la imagen formándose y al mismo 
tiempo modificándose, por pequeñas entradas de luz. Tal vez así 
nos revelemos, tal como observó Walter Lima Jr. en declaraciones 
para el primer número de Cinemais: “es significativo que haya, 
dentro del cine brasilero dos títulos, arquetipos tan claros de 
nuestra búsqueda, Límite y Ganga bruta. Hay algo que eliminar 
y algo que determina su espacio, sugiriendo al mismo tiempo 
que existe más allá de él. Eso es extraño, pero en cierta forma 
crea un parámetro.”
 
4. Imaginemos que no todo lo que es nuestro nos pertenezca 
y que no nos guste poseer parte de lo que es nuestro. Como 
observa Nelson Pereira dos Santos, en una charla con María Rita 
Galvão para Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz (Burguesía y 
cine: el caso Vera Cruz): “Queríamos un cine que reflejase la rea-
lidad brasilera, como si fuese posible un cine hecho aquí que no 
reflejara, que no se relacionara con la realidad que le  dio origen. 
Como si la misma Vera Cruz no fuese el reflejo de mil cosas”. 
Una frase de Zavattini (como dice Nelson: “uno no se apoyaba 
exactamente en el sistema de ideas suyas, eran más frases): “el 
cine debe buscar la verdad, la poesía viene después”. Una imagen 
de Eisenstein (como dijo Leon Hirszman: “vi Potemkin y enloquecí! 
Creí que estaba ante el renacimiento, entiendes?”). Recordemos: 
O grande momento (El gran momento, 1958), de Roberto Santos; 
Pedreira de São Diogo (1962), de Hirszman. Imaginemos: Zavattini 
y Eisenstein como el samba, la prontidão y otras bossas. ¿La Vera 
Cruz, cosa nuestra?
5. Imaginemos que los filmes brasileros, más allá de las 
historias narradas en cada uno de ellos, estén, todos, contando 
que tenemos, de nosotros mismos, una visión fragmentada. 
Tal vez el cine, e incluso el país como un todo, viva un proceso 
semejante a aquel que, en el documental O fio da memória (El 
hilo de la memoria, 1991), Eduardo Coutinho presenta como 
condición impuesta a la cultura negra: con la abolición de la 
esclavitud, el negro, analfabeto, sin cultura, sin ciudadanía y sin 
familia, tuvo que luchar contra la disgregación, reunir los peda-
zos de su identidad y construir “el Brasil a cargo nuestro” – “el 
Brasil de nosotros mismos”, como escribe en su diario Gabriel 
Joaquim dos Santos. Vivió en el municipio de São Pedro d´Aldeia, 
a menos de 200 kilómetros de Río de Janeiro, donde construyó su 
casa, la Casa de la Flor, con pedazos de cosas encontradas en la 
basura – restos de vidrio, ladrillos partidos, pedazos de ladrillos, 
piedra o madera – y que anotó, con regularidad, en una serie de 
cuadernos, fragmentos de la vida brasilera, desde que aprendió 
a leer, a los 34 años, en 1926, hasta su muerte, a los 92 años, en 
1985. Imaginemos que las películas brasileras estén contando 
historias, con una mirada semejante a la de Gabriel, empeñado 
en construir una casa, un lugar, un país. 
6. Imaginemos un espectador extranjero. Extranjero no por-
que ocasionalmente se encuentra fuera del país en que nació, 
sino porque es extranjero como condición: o porque sobrevive 
fuera del espacio donde podría desarrollarse; o porque las con-
diciones de recepción de un noticiero, de una novela o de una 
película en televisión, hicieron de él un observador distraído, 
permanentemente extranjero con respecto a la imagen que 
tiene delante. Cuando, a lo largo de la aventura narrada en Terra 
estrangeira (Tierra extranjera,1996), de Walter Salles y Daniela 
Thomas, la brasilera Alex, que emigró de Brasil hacia Portugal, 
vende su pasaporte (un pasaporte brasilero, hoy en día, dice el 
comprador, no vale nada), o cuando dice tener pena de los por-
tugueses (porque después del enorme esfuerzo para atravesar el 
océano, terminaron descubriendo el Brasil), cuando reacciona y 
habla así, Alex está no sólo comportándose de modo coherente 
con el contexto histórico de la narración. Está, también y muy 
especialmente, expresando en un gesto dramático, el sentimien-
to que tomó cuenta de los jóvenes de clase media brasilera, a 
comienzos de la década de los ‘90. La aventura, en la pantalla, 
vive en otra dimensión aquello que los espectadores vivieron en 
la realidad: la sensación de pertenecer a un país que no sirve, de 
no tener raíces ni identidad, de sentir su tierra como una tierra 
extranjera, de sobrevivir (recordemos dos imágenes del film) 
como una embarcación varada en un banco de arena, como un 
automóvil huyendo para cruzar la frontera.   
7. Imaginemos que pensar el arte como expresión de una 
realidad concreta signifique pensar, al mismo tiempo, la realidad 
como una expresión del arte, o aquietando un poco la imagina-
ción, pensar el arte como la posibilidad de anticiparse a un hecho 
concreto, exprese una realidad todavía inexistente.  
 
8. Imaginemos que Joaquim Pedro de Andrade al decir, 
en 1966, en declaraciones a O processo do Cinema Novo (El 
proceso del Cinema Novo) de Alex Viany, que “hay siempre una 
parte de interacción, de comunicación, entre la inteligencia de 
los países más desarrollados y la nuestra, de los países menos 
desarrollados” estuviese no exactamente dialogando con una 
vanguardia europea o norteamericana, sino más precisamente 
con la expresión latinoamericana de entonces. Con Solanas, “los 
países subdesarrollados son víctimas del neocolonialismo, donde 
la unificación de modelos culturales substituyen a ejércitos de 
ocupación”; con Glauber, “un cine de economía subdesarrollada 
no habrá de ser culturalmente subdesarrollado”; con Nelson 
Pereira dos Santos, “lo que uno propone es un cine libre de las 
limitaciones del set, un cine de la calle, en contacto directo con 
el pueblo y sus problemas”. Joaquim, al decir que nadie deja “de 
recibir información de la vanguardia cultural del mundo entero” 
y de ser, “evidentemente, influenciado por esa información” da 
continuidad a la discusión de aquel momento: ¿cómo rechazar 
“valores y procesos directamente importados, sin una vinculación 
verdadera con nuestra realidad”? ¿Cómo “encontrar los procesos 
genuinamente brasileros”? Joaquim recuerda el intento de toma 
de posición, con relación al problema, en la Semana de Arte Mo-
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arte entendido como proceso de montaje de variados y diferentes 
materiales e influencias. Tal vez, la televisión esté ejerciendo hoy, 
sobre el cine, una influencia semejante a la ejercida por el cine 
en las artes puras, a comienzos del siglo XX. Mezclando, con 
impureza aún mayor, enseñanzas del teatro, de la música, de la 
literatura y del propio cine, la televisión desarrolló una forma de 
comunicación que lleva al espectador a comportarse de modo 
desatento ante la imagen, para atender a los intereses de ella, 
televisión, y de él, espectador: la TV se propone fragmentar y 
repetir lo que muestra, para lograr una  conversación más fácil 
de seguir; el espectador intenta ver televisión, al mismo tiempo 
en que ve y hace cualquier otra cosa, libre de la atención concen-
trada, exclusiva, que acostumbra a dedicar a la pantalla de cine. 
Así como un día, ante el cinematógrafo de los hermanos Lumière, 
cuando para escapar del tren de La Ciotat, que amenazaba lan-
zarse de la pantalla hacia dentro de la sala, el espectador cerró 
los ojos, dio vuelta el rostro, esbozó un gesto de huída, hoy, no 
importa qué pesadilla amenace salir de la TV para dentro de la 
casa, él mantiene los ojos bien abiertos, pero no fija la atención 
en ningún punto. Procura defenderse de lo que ve, sin dejar de 
ver. Con la TV en el living, estar en casa, es, al mismo tiempo, 
estar fuera de casa, en otro lugar, donde es posible comportarse 
como la Nhinhinha (Ñiñiña) de La tercera orilla del río (1995), de 
Nelson Pereira dos Santos: para atender un deseo de la abuela, 
la nena mete la mano dentro de la imagen y trae los bombones, 
de la publicidad de la tele, al living. La casa, como ese otro lugar, 
tierra de nadie, ninguna realidad; la imagen, también, de vez en 
cuando, mete la mano fuera del televisor para agarrar alguna 
cosa. Delante de la TV, el espectador puede repetir para sí mismo 
lo que el portugués Pedro dice al brasilero Paco, recién llegado 
a Lisboa, en Tierra extranjera: “Este no es lugar para encontrar 
a nadie. Es el lugar ideal para perder a alguien, o para perderse 
a sí mismo”. 
16. Imaginemos que, previo a la década del ‘60, estuviésemos 
intentando escribir antes de hablar, como si una lengua pudiese 
nacer primero como escritura, para surgir luego como habla; o 
que estuviésemos intentando escribir cine tal como se hablaba 
en Hollywood. Vidas secas y Dios y el diablo en la tierra del sol 
surgen en un momento en que se hacía cine como ilustración 
de una idea pensada antes de la imagen, pensada por escrito – y 
frecuentemente pensada por otro, pensada allá afuera, donde, 
parecía, se pensaba mejor. Imaginemos que el cine, entonces, 
fuese pensado como un modo de coordinar una limitada po-
sibilidad de componer imágenes (plano detalle, primer plano, 
plano general, picado, contra picado, campo y fuera de campo, 
panorámicas, travellings, paneos): la imagen hecha con cámara 
en mano (al mismo tiempo todos esos encuadres y ninguno de 
ellos) y las improvisaciones durante los rodajes surgieron en 
seguida como las marcas más fuertes de nuestros filmes, en la 
década del ‘60. En realidad, filmar así, revelando más la presencia 
nerviosa de la cámara que la escena propiamente dicha, fue una 
intervención creativa para tornar el habla cinematográfica más 
compleja. Terra em transe (Tierra en trance,1967), de Glauber, es 
un buen ejemplo: la escena es improvisada, no porque no hubiese 
sido convenientemente pensada antes, en el guión, sino porque 
continuaba siendo pensada en el rodaje; la imagen temblaba, no 
por una falla o por menor habilidad del camarógrafo, sino porque 
la realidad entonces se discutía así, discurso nervioso y trémulo. 
El cine pensaba, por entonces, el guión como un desafío al rodaje, 
el rodaje como un desafío al montaje y el film como un todo, 
como un desafío a la mirada. El cine se pensaba como expresión 
al mismo tiempo acabada, lista, en la pantalla, e inacabada, parte 
de un proceso que no se agota en la proyección: provocador de 
imágenes, copia de trabajo, copión para que el espectador limpie 
y ordene en su imaginación. 
17. Imaginemos una imagen interesada no meramente en 
revelar lo que mira, sino también en su modo de mirar; veamos, 
por ejemplo, la historia de la profesora jubilada, que se gana la 
vida escribiendo cartas para personas que no saben leer, como 
si ella fuese una metáfora del proceso de renacimiento del cine 
brasilero, después de la parálisis impuesta entre  1990 y 1993, por 
la corrupción del gobierno de Collor de Mello. Estación central no 
fue pensada para componer tal metáfora, pero puede también 
(después de haber comprendido lo esencial) ser vista así, como 
la historia del renacer de la mirada: podíamos, de nuevo, contar 
historias en una lengua que nos es común y propia, redescubrir el 
país, descubrir parte de un determinado espacio y tiempo. La pelí-
cula pasa por paisajes y personajes que marcaron el cine hablado 
de la década del ‘60 –el Nordeste, el sertão, los desterrados, los 
peregrinos, el trabajador común de la periferia de grandes ciu-
dades; hace, en sentido contrario, la migración de los personajes 
de Vidas secas, acompaña el trayecto de una mujer que vive un 
proceso de resensibilización. La expresión usada por Walter Salles 
define la experiencia de Dora, y por extensión, la del cine brasilero 
en los últimos años. Las películas y los espectadores, el cine como 
un todo, pasó por un proceso de re-sensibilización. Este proceso 
es, en cierto modo, un reencuentro con el padre (el viejo Cinema 
Novo, y a través de éste, un reencuentro con todo aquello que 
dialogó) y con el país. Es la comprensión del país, en una imagen 
que tiene un poco del padre protector y castrador de La ostra y 
el viento, pasa por el autoritario impotente, que toma posesión 
paterna de los hijos que no son suyos en Yo, tú, ellos (2000), de 
Andrucha Waddington; por la insensibilidad del padre que interna 
al hijo en un hospicio, para librarse de la vergüenza de verlo dro-
gado en Bicho de siete cabezas (2001) de Laís Bodanzky; por la 
figura trágica del padre de Toño y de Pacu en Abril despedazado 
(2001) de Walter Salles; y por la ausencia del padre de Blanquita 
y Japa, en Cómo nacen los ángeles (1996), de Murilo Salles; por 
la ausencia del padre en Estación Central. El reencuentro con el 
padre-país se produce con toda la ambigüedad y tragedia que 
la historia de Dora y Josué confieren a la imagen del padre; es, 
al mismo tiempo, la figura que Josué admira sin conocer, que 
Moisés desprecia por haberse destruido con el alcohol e Isaías 
espera tener de vuelta en casa, en la familia, en el trabajo con la 
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de la imagen, pueden ser tomados como equivalentes de todo 
lo que parece imperfección, cuando el lenguaje oral se compara 
con el lenguaje escrito. Imaginemos más, el habla, organizada 
en tanto lengua, fenómeno esencial, rudimentario, expresión en 
estado puro, desligadas de todo: así son las imágenes de Dios y 
el diablo en la tierra del sol de Glauber aquellas en que la cámara 
sube, como de rodillas, al lado de los beatos de Sebastián en las 
piedras del Monte Santo; aquellas otras en que gira alrededor 
de Corisco o corre al lado de Antonio das Mortes (Antonio de 
las Muertes). No es una lengua extranjera y desconocida, ni una 
desarticulación provocada por la mala utilización de la lengua: 
aquí se habla como si no existiese todavía ninguna lengua, 
como si todo estuviese por crearse, como si un modo nuevo de 
sentir y pensar el mundo estuviese siendo inventado en aquel 
instante, como si allí existiese la palabra nunca antes pronun-
ciada. Simplificando el tema: pensemos la lengua como un cine 
resultante del montaje de dos planos muy diferentes entre sí, a 
veces aparentemente en conflicto, pero en verdad, complemen-
tarios: el habla y la escritura; el primero, natural y abierto, como 
el plano de un documental; la segunda, disciplinada y construida 
como el plano de un film de ficción. Pensemos el cine de la 
década del ‘60 como equivalente al habla, no porque intentó 
interpretar visualmente el modo de hablar de los brasileros, no 
porque intentó una operación similar a la llevada a cabo cuando 
un filme se apoya en la escritura para estructurar su narración; 
en los años ‘60 el cine fue más habla que escritura, porque se 
expresó con el derecho y apenas parcialmente articulado, de la 
expresión oral; porque se expresó hasta con equivalentes de la 
(llamémoslo así) palabra antes de la palabra, con equivalentes  de 
aquel instante en que, para nombrar cualquier cosa que aún no 
tiene nombre, existe sólo una interjección, un grito, un gruñido, 
un gesto mudo, el habla, más sentimiento que razón. Imaginemos: 
la realidad era sentida como el cine in natura. La vida entera “en 
su conjunto de acciones es un cine natural y vivo: y es entonces, 
lingüísticamente, el equivalente de la “lengua hablada”. Tenien-
do la memoria y los sueños como “esquemas primordiales”, el 
cine es el “momento escrito de esta lengua natural y total, es 
decir la acción de los hombres en la realidad”. El cine, como la 
lengua escrita de la realidad, imaginaba por entonces Pasolini. 
Dialogando con este modo de sentir la realidad como un cine 
in natura , el Cinema Novo se imaginaba como lengua hablada, 
natural y total, acción en la realidad, casi como si en la pantalla 
no existiese film alguno, la representación proponiéndose como 
una re-presentación /re-invención de la realidad, como lenguaje 
primero. Realmente primero: pensamiento siendo pensado, en el 
desierto, en la frontera, en el instante entre lo todavía no-conciente, 
lo todavía no-presente y la posibilidad de tener forma y expresión. 
13. Imaginemos que hacer cine entre nosotros sea algo así 
como dictar una carta a Dora de Estación Central (Central do 
Brasil, 1998): son pocas las chances de que la carta vaya a ser 
colocada en el correo y llegue al destinatario. Y son mínimas las 
chances de que Dora, aún tomando la improbable decisión de 
llevar la carta al correo, vaya a encontrar carteros interesados 
en distribuir correspondencia nacional. Para los carteros del 
cine, una carta de verdad es la que viene del exterior, escrita 
en otro idioma y con otro sello postal. Imaginemos que la libre 
imaginación cinematográfica pueda a veces confundirse con el 
trabajo de doblaje, que pone diálogos en portugués, en películas 
extranjeras, así como lo planteado en Días melhores virão (Ven-
drán días mejores, 1990), de Carlos Diegues, en que la morocha 
brasilera, que hace el doblaje,  al ver, con su voz en la televisión 
a la actriz rubia americana,  dice: “¡Mirá, ahí estoy, en la tele!”
14. Imaginemos lo que Nelson Pereira dos Santos dijo en 
una oportunidad, para resumir el sentimiento que impulsaba su 
generación en la mitad de los años ‘50 –“No era cine simplemente 
lo que queríamos, era cine brasilero” – como expresión dirigida 
menos al cine extranjero que a las películas que hacíamos en-
tonces, adaptando tendencias extranjeras. Él cuenta, también en 
su declaración a María Rita Galvão sobre la Vera Cruz, lo que por 
entonces se debatía: “Se buscaba copiar el cine internacional en 
la estructura dramática, en el lenguaje, en la temática, en todo 
(...)”, por ejemplo, el negro no aparecía en las películas, a no ser en 
papeles determinados, estereotipados para negros, como Ruth de 
Souza, que era siempre la doméstica. Eso era preconcepto, era el 
negro desde el punto de vista del blanco, burgués, característica 
del cine norteamericano trasladada al cine brasilero. Allá negros y 
blancos vivían en mundos estancos, aquí no, el cruce era mucho 
mayor, aunque con algún preconcepto y había también muchos 
mestizos blanqueados, circulando en el mundo de los blancos. 
Pero nunca en las películas. La característica de los actores era 
americanizada, las jóvenes maquilladas a la americana, cantidad 
de actores con los cabellos teñidos en tonos más claros, un tipo 
de comportamiento muy poco nuestro, artificial para nosotros, 
aunque fuese –creo que era – natural en películas norteame-
ricanas, etc. El uso de la lengua portuguesa en el cine paulista 
-de São Paulo- no tenía sentido, era totalmente falso; estaba 
el preconcepto de utilizar, en las películas, la lengua hablada 
corrientemente, equivocada, que es nuestra. Nosotros hablamos 
con errores frecuentemente, yo hablo errado, vos hablás errado, 
aún teniendo, los dos, instrucción superior... Pero, si es de ese 
modo que uno habla, por qué está equivocado?” Una cosa era 
clara: “el cine existente no expresaba nuestra realidad, no tenía 
representatividad cultural”. Para que la tuviese, era preciso “crear 
una forma propia de expresión, no usar una pre-existente, como 
hacía Vera Cruz”.  
15. Tal vez Júlio Bressane, al reiterar en la década del ‘90 
(poco antes de su Miramar, 1997) que el cine “es un organismo 
intelectual extremadamente sensible, no sólo sensible, sino exce-
sivamente sensible”, y que ese exceso “empuja, provoca al cine a 
buscar sus límites”, a generar “frontera con todas las artes y con 
casi todas las ciencias”, tal vez Bressane estuviese extendiendo y 
ampliando aquello que Mario de Andrade sostuvo en la década 
del ‘20 (poco antes de su “romance cinematográfico”, Amar, verbo 
intransitivo, 1927): el cine, por ser arte impuro, es “el ¡eureka! de 
las artes puras”. Impureza, mezcla, multiplicidad de lenguaje, el 
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madera; es el borracho grosero e insensible que, Dora no olvida, 
abandonó a la familia y un día intentó seducir a la propia hija, 
que encontró en la calle y no reconoció; es también el maquinista 
cariñoso, Dora termina por recordar, que un día dejó que la hija, 
por entonces una nenita, manejara el tren donde trabajaba. El 
reencuentro también es la recuperación de un modo de mirar, 
empeñado en inventar el país a través del cine – o viceversa, 
porque la invención de uno, sería la invención del otro: crear una 
imagen capaz de expresar el país, sería crear el cine y después el 
país, a su imagen y semejanza, imagen nación. 
18. Imaginemos que lo nuestro, como solución de lo nuestro, 
pudiese también estar más allá de nuestras fronteras. Es lo que 
parece proponer Alex Viany, en la página de inicio de su Intro-
ducción al cine brasilero, de 1959, citando a un Noel Rosa de 
1930 (“el samba, la prontidão y otras bossas, son nuestras cosas, 
son cosas nuestras) y un Álvaro Lins, de 1956, quien dice que no 
podemos “darnos el lujo de ser ´ciudadanos del mundo´, porque 
todavía no somos suficientemente hombres de nuestra región y 
de nuestro país, es decir hombres debidamente impregnados del 
sentimiento de la tierra, de la sociedad, de la cultura brasilera” 
ni “aspirar a una posición internacional, mientras no hayamos 
consolidado una fuerte situación nacional. Tanto en arte como en 
política” y esencialmente, en el párrafo que abre la cita, subraya: 
“Es necesario realizar el nacionalismo en literatura y arte. Realizar 
una  emancipación en el orden de la cultura, tal como se habla 
de la emancipación económica. Necesitamos pensar el Brasil en 
términos nacionales y en términos de América, fundamentalmen-
te de América del Sur”. América Latina como lo nuestro: 1959, 
Glauber ve, en el film mejicano Raíces (1953) de Benito Alazraki, 
un aporte “para el futuro del lenguaje cinematográfico en Méjico, 
en los países latinos y especialmente Argentina y Brasil”; 1961, 
desde Salvador, aún antes de terminar Barravento, Glauber pro-
pone, en una carta a Alfredo Guevara, del Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos, un encuentro internacional 
de cineastas independientes, de América Latina; arte impuro y 
contradictorio, que por excesivamente sensible hace frontera 
con todo, el cine comenzaba a proponer una imagen nación, una 
extensión de lo nuestro: “la noción de América Latina supera a la 
noción de nacionalismos”. Lo otro, la vanguardia, el interlocutor, 
lo nuestro hecho por nosotros, estaba aquí mismo, o aquí al lado. 
19. Tal vez, diciendo las mismas cosas, bajo influencias de 
películas y textos de todo el mundo, en la invención de un cine 
brasilero, los directores estuviesen hablando de cosas diferentes 
en el inicio de los años ‘50 (¿podríamos decir que por entonces se 
buscaba una fórmula?) y en el inicio de los años ‘60 (¿podríamos 
decir que se buscaba un proceso?). La fusión del expresionismo 
alemán (luz intensa, privilegiando un punto de la escena), con 
el neo-realismo italiano (luz esparcida por toda la escena) en O 
cangaceiro, de Lima Barreto o El pagador de promesas (1962) de 
Anselmo Duarte. La fusión neorrealista fue hecha en escenarios 
naturales, con el paisaje de Río de Janeiro, en Aguja en el pajar 
(1952), de Alex Viany ; con Río, 40 grados (1955), de Nelson 
Pereira dos Santos, y con São Paulo en El gran momento, de 
Roberto Santos (1957). Tal vez sea posible ver en estas fusiones el 
comienzo de una nueva relación, en que el cine extranjero deja de 
ser un modelo y pasa a ser un interlocutor. Una despedida de las 
parodias (un ejemplo: Ni Sansón ni Dalila, 1954, de Carlos Manga 
en lugar de Samsom and Delilah, 1951, de Cecil B. de Mille). Una 
despedida de las imitaciones de estilo y géneros europeos o 
norteamericanos (un ejemplo: El ebrio - de Gilda de Abreu, 1946, 
en lugar de Días sin huella, (The Lost Weekend, 1945), de Billy 
Wilder; El extraño encuentro, (1958), de Walter Hugo Khoury, a 
la manera de Bergman, Ravina, 1959, de Rubén Biáfora, al modo 
de Wyler). Un interlocutor tal como, en 1969, en un seminario 
abierto e informal, organizado sobre Hirszman, Joaquim, Glauber, 
Escorel, Sarno, David Neves, entre otros, reinventó a Eisenstein, 
leyendo y discutiendo su trabajo teórico. 
20. Imaginemos: tal vez no imaginemos tanto como debía-
mos. En aquello que la revista Time publicó, en mayo de 1999, al 
anunciar el lanzamiento de Star Wars, episode 1: The Phantom 
Menace de George Lucas, se encierra, más que una amenaza, un 
peligro real e inmediato: “hoy, todo lo que usted sueña, la tecno-
logía digital puede realizarlo”. Algo está equivocado en los sueños, 
si soñamos apenas lo que puede ser realizado. Al jerarquizar la 
tecnología por encima de la capacidad de soñar, la revista apenas 
repite el principal reclamo propagandista de Hollywood, reitera 
la sensación frecuente de que la tecnología piensa, imagina y 
realiza por nosotros. En el mundo de la expresión tecnológica, 
la vanguardia parece haberse quedado atrás – es por eso que en 
Recife, cuenta Claudio Assis, que junto a Lirio Ferreira y otros, 
tenían en  la universidad un grupo artístico llamado Vanretro, 
la vanguardia Retrógrada. Las películas producidas por la gran 
industria del audiovisual, por encima de las historias que narran, 
reafirman que quien cuenta, realmente, es la tecnología, todo lo 
que podía ser imaginado, ya fue imaginado. Con este panorama, 
no es difícil imaginar qué debe hacerse: imaginemos. 
